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TEORÍA DE LA NOVELA Y TEORÍA DE LA NEBULOSA 
«Todo lo que sucede en el mundo es unánime y el mundo vive 
de esa unanimidad» 1• Ramón Gómez de la Serna subrayaba así 
en el final de El hombre perdido la unidad del universo contem-
poráneo. Esta novela ha sido considerada como la cúspide de la 
visión literaria global y de la creatividad de su autor en la única 
monografía existente sobre los textos «de la nebulosa» 1, pero otro 
juicios previos avalan su lugar de excepción en la trayectoria del 
escritor madrileño. Camón Aznar 3 opinó lo mismo y sabemos que 
Julio Cortázar tuvo las desventuras del «hombre perdido» como 
I R. Gómez de la Serna, El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, 
p. 21 l. La primera edición, cuyo prólogo cito más abajo, apareció en Buenos Aires 
en 1947. Desde ahora las páginas tras las citas remiten a la edición española. 
Sobre el titulo de la obra hay que decir que dos textos mencionados en El no-
velista demuestran el interés del escritor por la «perdición ». Son El niño perdido 
y El ínencontralable. Vid. R. Gómez de la Serna, El novelisia, Madrid, Espasa-
Calpe, 1973 (l.· ed. 1923), pp. 174 y 195. Todas las citas que se hagan de esta 
novela pertenecen a dicha edición. 
2 M. González-Gerth, A labyrinth of irnagery: Ramón Gómez de la Serna's "no-
velas de la nebulosa''. London, Tamesis Books Ltd., 1986, p. 93. 
3 J. Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-
Calpe, 1972, p. 379. 
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libro de cabecera '. Lo que sigue es un intento de escudriñar en 
dicha narración a partir de la pista que encabeza el párrafo, es 
decir, desde la perspectiva de un hilo conductor único que enlace 
la multitud de piezas que la componen. 
C. Richmond ha publicado un trabajo ejemplar sobre La Quinta 
de Palmyra donde hace balance del tratamiento que la crítica ha 
dispensado a las novelas de Ramón y certifica la incomprensión 
e, incluso, hostilidad de las alusiones a esta parte de su produc-
ción S. Sin embargo, el propio autor de Ismos explica la trascen-
dencia que para él tiene la narrativa: «Yo cuando vivo plenamente 
es en las novelas, en su vida suelta, por sus caminos libres» '. En 
el mismo ensayo, poco después añade: <<El principal deber del no-
velista es ser un poco desgalichado y conseguir dar unidad a la 
novela desunida del mundo. Se trata sólo de eso)) 7• Es indudable 
el interés de Ramón por lo fragmentado y lo mínimo !, y esta 
tendencia de su escritura pasa a las novelas. Ahora bien, el es-
pacio novelístico resulta ser una oportunidad para dar cohesión 
a las teselas del mosaico de las greguerías. La carencia de unidad 
del mundo esconde un secreto que la hace «unánime)). Esta clave 
a la altura de 1947 era absolutamente negativa. 
4 J .. c. Mainer, «Prólogo» a R. Gómez de la Serna, El incongrue111e, Barcelona, 
Picazo, 1972 (l.· ed., 1922), p. 28. 
C. Richmond, "Una sinfonía portuguesa ramonialla (Estudio crítico de La 
Quinta de Palmwa¡,,, en R. Gómez de la Serna, La Quinta de Palmyra, Madrid, 
Espasa-Calpc, 1982, p. 26. Vid. M. Durán, «Origen y función de la greguería»», en 
N. Dermis (cd.), Studit's on Ramón Gómez de la Serna, Ottawa, Dovehouse Editions 
Canada, 1988, pp. 1 J 3-127, donde señala que esto ocurre porque en las novelas 
ramonianas los «detalles» dificultan la visión del conjunto, de los personajes y de 
su evolución en el relato, p. 118. 
ó R. Gómez de la Serna, fsmos, Madrid, Guadarrarna. 1975 ( l. 0 ed., 1931 ), 
p. 353. Víd. el comentario de Richmond sobre este fragmento, «Introducción» a 
R. Gómez de la Serna, El st!creto del Acueducto, Madrid, Cátedra, 1986, p. 51. 
También ha de tenerse al respecto R. Gómez de la Serna, «Prólogo)) a la novela 
inédita El Hombre de Alambre en la versión que edita H. Charpentier Saitz, Boletín 
de la Fundación Federico García Larca, núm. 5 (junio l 989), pp. 21-49. Allí señala 
Ramón: «La novela es cualquier cosa y preferible es que sea heterogénea )}. p. 23. 
Este excepcional documento confirma muchos de los elementos que se subrayan 
en nuestro estudio: desde el carácter negativo de la vida ( «La vida es puro fra-
caso». p. 25¡ a la búsqueda («Buscaban, buscaban, buscaban», p. 43) o el deam-
bular sin tregua que allí se llama ,,Estado de emigraciów,, p. 48. 
7 R. Gómez de la Serna, lsmos, cd. cit., p. 356. 
' l. Soldevila-Durante, «El gato encerra<lo (Contribución al estudio de la gé-
nesis de los procedimientos creativos en la prosa ramoniana)», Revista de Occi-
dente, 80 ( 1988), pp. 31-62, p. 38. 
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Antes de seguir quizá convenga fijar el lugar ocupado por El 
hombre perdido en el conjunto de los textos «de la nebulosa», 
porque sólo así se entenderá bien la peculiaridad de la obra y 
las causas por las que, como dice González-Gerth, ((subsumes all 
predecessors and epitomizes everything that Ramón ever wanted 
to write» 9• El critico pone en relación el concepto de la «nebulosa)) 
con otros aspectos capitales de la estética ramoniana. Para él su-
pone la manifestación novelística de la greguería y un esfuerzo 
más ambicioso y amplio que ella de alcanzar lo «indecible». Pero 
ya Gómez de la Serna en el «Prólogo a las novelas de la nebulosa» 
intentó aclarar lo que esperaba a los lectores en su nuevo pro-
yecto. El «lío de la vida)) requiere una compensación 1'', para con-
seguirla el escritor cuenta con los libros, <mna obra literaria que 
sirva para detener y calmar la muerte» 11 • Con este fin crea la 
«nebulosa». Se trata de la exarcerbación de las funciones que 
asume la literatura a lo largo de toda su trayectoria. 
Pero repárese en el dato de que estamos ante el «prólogo» de 
la serie. Conviene preguntarnos qué vínculos relacionan en ese 
texto a las cuatro novelas que la crítica ha considerado de la «ne-
bulosa». El incongruente ( 1922) es mencionada en primer lugar, 
como un jalón que conduce a El hornbre perdido 12, no en vano 
poco antes ha aludido a la «incongruencia fatal» I) característica 
de la vida, como uno de los componentes imprescindibles de la 
obra que él busca. El novelista (1923) ya vislumbra también «esta 
realidad desesperada» 14, sin embargo en ella rechazó explícita-
mente el camino seguido después: «La nebulosa se traga las no-
9 M. González-Gerth, ob. cit., p. 148. 
10 R. Gómez de la Serna, «Prólogo a las novelas de la nebulosa» en El 
hombre perdido, BB.AA., Poscidón, 1947, p. 8. Este texto capital en la teoría esté· 
tica de autor no fue recogido por Espasa-Calpe al publicar la novela, por tanto 
siempre que se cite en nuestro trabajo dicho prólogo, remitimos a la edición bo-
naerense. El novelista empleó expresiones similares en ¡Rebeca!, Madrid, Espasa-
Calpe, 1974 (l.' ed., 1936): el «lío de la existencia», p. 15, o el «lío de la vida», 
pp. 15 y 109. Todas las citas que hagamos de esta novela pertt'necen a la men-
cionada edición. 
11 «Prólogo a las novelas de la nebulosa», p. 13. 
12 Ibíd., p. 12. 
13 Ibíd., p. 8. Otro asunto es la n,lación entre El incongruenle y ¡Rebeca! No 
se olvide lo que se dice en la primera: «Había, como en su vida, en sus sueños 
muchas llamadas, porque el modo de atacar la incongruencia, lo que subvierte 
la lógica, es la llamada», ed. cit., p. 174. La obra de 1936, desde su título mismo, 
es una llamada. 
14 «Prólogo a las novelas de la nebulosa», p. 13. 
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velas y por el deseo de dar capacidad a la novela la perdía en la 
masa cosmogónica primera, desprovista de formas, de géneros, de 
salvedades, de excepciones, de concreción. El novelista rompió las 
cuartillas de Todos, novela vana, hija del deseo estéril de la uni-
versalidad» 15. Por su parte, ¡Rebeca! (1936) es considerada «mi más 
nebúlica novela» 16• Ahora bien, entre los textos citados y El 
hombre perdido hay una diferencia notable, porque los atisbos de 
,<nebulosa» que afectaban a aquellos volúmenes no terminaban de 
imponerse en las distintas narraciones. En cambio en 1947 Gómez 
de la Serna dice hacer frente a su «primera novela completa ne-
bulosa» 11El motivo es simple, la nueva modalidad narrativa está 
muy unida a la esencia misma de El hombre perdido, dado que 
este tipo de obra tendrán como misión manifestar «la evidencia 
de que el hombre, en definitiva, vive perdidamente perdido» 18 y 
esto, como veremos al finalizar nuestro estudio, sólo ocurre en 
el libro aquí comentado. 
LA REALIDAD SOBRE EL DESEO 
Ya en el primer capítulo Gómez de la Serna aclara su pensa-
miento acerca de la especie humana, y aquí es preciso llamar la 
atención sobre el título de la obra, que no sólo alude a un indi-
viduo concreto, sino que, además, en nuestra opinión, revela un 
estado de cosas universal. En el comienzo el protagonista visita 
un extraño escondite donde encuentra varias pinturas de Goya, 
un pintor al que Ramón dedicó una biografía y al que vuelve a 
homenajear en Caprichos, entre las cuales se halla la prueba de 
un aguafuerte que repesenta «un corro de hombres desnudos y 
con sombrero de copa, montados al aire y envainados por detrás 
los unos en los otros, cerrando el círculo volador de ese modo 
avieso y obsceno» (pp. 24-5). Pues bien, el título de la alegoría es 
<<La humanidad». 
1
' R. Gómez de la Serna, El novelista, p. 124. 
16 Prólogo a las novelas de la nebulosa», p. 13. Las menciones que ;Rebeca! 
hace de la «nebulosa» son de mucho menos calado que las de las obras anteriores: 
«Rebeca, la ideal catalizadora nebulosa ... » ¡Rebeca!, p. 10; «Tenía cada vez más 
amor a aquel sofá heredado en cuyo pelote se guarecía la nebulosa», p. 19. 
17 «Prólogo a las novelas de la nebulosa», p. 13. 
18 Ibíd. 
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Tan temprana información determina la lectura de un volumen 
en el que se aprecia, en obvio contraste con ¡Rebeca!, un nihilismo 
que sólo ciertas presencias calmarán (y serán significativamente 
de objetos, no de personas). Lo que se puede hacer en semejante 
tesitura es poco: i<No somos más que mirones despreciables, mi-
ramonos de tren, de tranvía o de café ... » (p. 93). La pasividad que 
supone esa declaración conduce, en última instancia, al suicidio 
tácito con que se cierra la novela y que es considerado como la 
única forma de lograr la libertad, tras los abundantes errores pre-
vios. 
La actitud del protagonista está determinada por la realidad 
que le rodea. En efecto, hasta cuando cree haber alcanzado el 
amor desconfía del hecho: ,,Todo probaba con caracteres indele-
bles que me quería y yo me juraba que si no resultaba verdadero 
aquel amor, me dejaría ia barba y presenciaría con los ojos muy 
abiertos y fijos Ja irracionalidad del mundo y su timo del portu-
gués» (p. 35). En la obra la esperanza amorosa se frustrará siste-
máticamente, y en consecuencia, el ,<hombre perdido» sólo aspirará 
a mirar un mundo que es, ante todo, incomprensible y falaz. La 
cita, por otro lado, sugiere una característica más de dicho 
mundo: lo irreparable de sus rasgos, aspecto que se aprecia mejor 
en las palabras siguientes del vagabundo Gonzalo Herreros: «Creen 
que pueden arreglar el mundo cuando el mundo sólo es susto 
perpetuo» p. 175). Ahí comparece, además, un elemento funda-
mental de la poética ramoniana, el miedo contra el que se re-
vuelve toda su escritura de hombre contemporáneo, y en especial 
esta narración. 
Se acaba de mencionar el amor. «La decadencia del mundo 
se inició cuando comezó a no sentir el concierto del amor como 
el único concierto compensador» (p. 38). Once años antes ¡Rebeca! 
superaba la terrible vivencia histórica de 1936, pero en la salida 
de 194 7, sólo permanece la teoría de la competencia amorosa pre-
sente en aquella novela. Porque, conforme se acerca el desenlace 
y las decepciones eróticas se suman, el escepticismo alcanza cotas 
que le llevan a decir: <,La soledad es absoluta. Nadie se ocupa de 
nadie,, (p. 180). La fuerza de Eros, crucial en el autor 1", en El 
19 F. López-Criado opina fundadamente que el amor en sus diversas mani-
festaciones, desde el puro deseo sexual a la más sofisticada sublimación, es la 
raíz que está en los asuntos de las novelas de Górncz. de la Serna, en El erotismo 
en la novelística ramoniana, Madrid, Fundamentos, 1988. p. 195. 
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hombre perdido está demasiado ligada al aislamiento: «El amor 
es querer apagar la soledad de otro, la soledad que quema su 
vida y que de paso, en mutua reciprocidad, el otro apague la 
nuestra» (p. 197), pero ya hemos visto cuál de las dos fuerzas es 
mayor. Precisamente ese capítulo XL VI termina con una ruptura 
más: «Otra vez solo sin saber si estoy con las muertas o con las 
vivas, ya todas igualmente desaparecidas» (p. 202) 
La conclusión de esta serie de infortunios es la absoluta sen-
sación de fracaso que asume el personaje central del volumen.' 
Véanse en diversos finales de capítulo las repeticiones de una es-
tructura que impide cualquier consuelo: «más» + un adjetivo cer-
cano a «perdido» + «que nunca». (Cap. X) «Me dejó amargado, 
más perdido que nunca» (p. 61 ); ( cap. XIII) «salí del Luna Park, 
más desorientado que nunca» (p. 77); ( cap. XXXIX) <(encontrán-
dome desencajado y con sudor frío, más desorientado que nunca» 
(p. 173 ). Hay que hacer constar que no son las anteriores oca-
siones las únicas en que Gómez de la Serna emplea ese esquema. 
De las restantes queremos destacar una próxima no al final de 
un capítulo, sino al fin de la novela. El narrador y protagonista 
se une afectivamente a una señora acaudalada, pero el dinero, el 
«jugo», como dice él, no implica una solución a su problema. Ad-
viértase que nada se dice en el pasaje del amor: «Sentía encerrada 
mi vida en una lata de conservas estañada. Tenía jugo para vivir 
toda la vida jugoso, pero me sentía más perdido que nunca» 
(p. 215). Este recurso supone una fórmula bien significativa de 
la frustración a la que nos referíamos. En contra de ella no sirve 
de nada intentar remedio, porque cada uno de los intentos de 
superarla conduce al mismo desaliento. 
Sólo hay una alternativa: la fuga. Mediado el relato ya nos 
avisa de su gusto por las escapadas: «Me fugaba del mundo como 
podía, en un tranvía. I Sólo los malditos, los que no saben lo que 
es huir de la infamia de la vida, odian los tranvías>> (p. 126). Es 
necesario resaltar, junto al escapismo, el hecho de que se vincule 
con el tranvía, porque, si bien párrafos después en el mismo ca-
pítulo Ramón lo diferencia del tren, que es uno de los principales 
2° Cfr. L. S. Granjel, Retrato de Ramón. Vida y obra de Ramón Gómez de la 
Serna, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 219. 
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Leit-motif del volumen 21 , cuando llegue el instante de la huida 
definitiva, será precisamente en los raíles del ferro carril donde 
tendrá lugar la liberación buscada, la muerte. 
Gómez de la Serna prepara la salida de El hombre perdido al 
recordar a su público: i<Mi insistente deseo de evasión no había 
encontrado oportunidad ni recodo pero ya estaba cansado de esa 
vida de creer ir a lograr lo que nunca se hacía efectivo» (p. 216 ). 
Así comienza el último capítulo. El individuo aspira a encontrar 
un sitio estable, en contraposición a todos los exóticos ambientes 
que ha visitado en su ciudad. Nos dice después que su anterior 
actividad pretendía «los escapes absudos de la vida, que no pu-
dieron ser duraderos, porque nunca pude establecerme en ellos» 
(p. 217). De ahí se deduce que en el hombre contemporáneo la 
evasión es lo esencial. A la luz de esto las aventuras precedentes 
adquieren verdadero sentido, porque, en realidad, sólo eran in-
tentos de romper la trama de su decepción. El refugio son las 
trochas del tren. «Había creído que en aquella revuelta de la vida, 
en aquel espacio marginal y herboso, estaba la liberación, y ya 
estaba allí dispuesto a dormir en la extrema libertad» (p. 220). La 
muerte se produce al confundir con una vía muerta otra que está 
en uso. La unanimidad que venimos comentando estimaría en esta 
circunstancia que se trata de un suicidio 22, pero hay que tener 
en cuenta que ni siquiera sabemos a ciencia cierta que el perso-
naje coincida con el cadáver aludido en el «Anexo final», un re-
corte de prensa en el que se da noticia del hallazgo de un cuerpo 
sin vida en las vías del tren. 
César Nicolás, al comentar la huella ramoniana en la novela 
de vanguardia española, señala la ruptura del carácter lineal de 
este tipo de obras «finalizando imperfectamente, retornando al prin-
cipio... o quedando difuminada y bifurcada -incluso interrum-
pida- como si careciera de propósito» 23 • El ejemplo que pone son 
las «novelas de la nebulosa». «Como si» dirá el crítico, ya que sí 
es posible discernir un objetivo en las «aventuras en laberinto» 
21 M. González-Gerth, oh. cit., pp. 144-5. La importancia del «tren» en ¡RehecaJ 
no resiste comparación con el papel que juega en El hombre perdido, para ya se 
apunta su posible simbolismo: «le había satisfecho siempre perder los trenes y 
tomar el café del tren perdido en las cantinas de estación», p. 177. 
22 I. Zlotescu quizá lo afirma de forma demasiado taxativa en «Introducción» 
a R. Gómez de la Serna, El libro mudo (Secretos), Madrid, F. C. E., 1987, p. 52. 
23 C. Nicolás, «Ramón Górnez de la Serna v la novela española de van-
guardia», Ínsula, 502 (1988), pp. 11-3, p. 12 b. " 
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p. 187)" donde se pierde el hombre. El novelista quiere expresar 
un estado de desánimo universal. Esta es la clave del texto y con 
ella cerramos el eje interpretativo desde el que entendemos la 
narración, la hebra unificadora de las peripecias en apariencia in-
conexas allí recogidas. En efecto, adviértase la impecable adecua-
ción existente entre lo «desor-ganizado» de los hechos y el frag-
mentarismo del relato, dividido en 53 pequeños capítulos, por un 
lado, y el sentido de la obra, por otro. Los aspectos que tratamos 
a continuación matizan el núcleo anterior desde diferentes pers-
pectivas: trataremos de reconstruir lo que podría llamarse la 
,,teoría de la perdición y la búsqueda>> de Gómez de la Serna; des-
pués nos ocuparán algunas consideraciones sobre la vida, la 
muerte v el tiempo; y. por fín, el inevitable papel de las cosas. 
EL ESTADO DE LA PERDICIÓN 
El «laberinto» es principalmente un espacio moral por el que 
deambula el personaje sin orientación y, por ello, el término puede 
aplicarse a los sitios más inusuales, desde una insólita pista de 
baile (p. 6 7), a una tienda de disfraces (p. 14 7), o los más espe-
rables, los pasillos del establecimiento de baños en que se deshace 
de la amante importuna (p. 152) o las calles de la urbe amena-
zadora (p. 149). En todos los casos el hombre anda titubeante, 
desvalido. Sin embargo, las primeras noticias que tenernos sobre 
la <•perdición,; la presentan como un sutil mecanismo de defensa 
de la persona frente a las amenazas de la sociedad. El vagabundo 
Gonzalo Herreros, en su presentación al protagonista, le habla de 
sus ocupaciones: ((A esto, a abrir la lata de sardinas del alba y 
después dur::mte todo el día tengo que estar perdido e inadvertido 
en los lugares que yo me sé ... Echarían mano de mí para cubrir 
la vacante de los locos verdaderos o de los criminales a los que 
nunca encontrará la policía pero para los que necesita sustitutivos» 
(p. 22). El descontento que produce la circunstancia coetánea sus-
cita meditaciones de carácter general, como las seleccionadas 
arriba, pero la puesta en práctica de la teoría es más angustiosa 
1
' El conC(.:plo aparece en El 1wvelista. Allí "el novelista se había perdido en 
cien avenlurab», p. 220, o "seguía perdido en cien aventuras», p. 220, o "seguía 
escribiendo sm parar, rcconicndo con prisa el laberinto de su novela», p. 232. 
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de lo que las hipótesis pudieran prever. Así tras la aparente re-
beldía de las palabras anteriores bulle una elemental conformidad 
con la marginación a que están sometidos los seres de la obra. 
Al ir a terminar El hombre perdido se dice: «Todo es resignación 
en la vida y por eso esa resignación tiene que alcanzar a los 
sueños de la mujer, la mínima resignación que contratamos con 
ella» p. 190). Gómez de la Serna prepara tal opinión ya en el co-
mienzo de la obra y sus personajes, progresivamente, aceptarán 
la ausencia de salidas. 
En principio, el estado de la perdición es calificado de «triste» 
por parte del autor, en una concesión a la melancolía que revela 
al humorista de antaño, ahora apenas concentrado en unos pocos 
detalles. «Es muy triste estar perdido y hablar con los fotógrafos 
de jardín que aún no se han estrenado y que saben que yo me 
hago la fotografía del afeitarme todos los días» (p. 134). Lo que 
sí permanece más claramente del «ramonismo» de entreguerras 
es la atención a lo cotidiano, quizá influido en estos años cuarenta 
por la corriente existencialista que se afianzaba en la cultura oc-
cidental, y la cercanía a la literatura del absurdo. Esto aparece 
también en el siguiente diagnóstico: «Si la vida no tuviese esos 
pesos muertos, esas tertulias de sombreros, esa superpoblación de 
entes perdidos, seria menos gravosa y triste» p. 159), donde se de-
muestra que la desorientación es un mal muy entendido y pró-
ximo a la muerte. 
Teniendo en cuenta lo anterior, parece lógico que el protago-
nista trate de superar su ignorancia, pues eso es, a la postre, estar 
«perdido», mediante diversos medios. «Tenía yo que meditar lo que 
significaba aquel barco en medio de la ciudad y qué aventura 
podía solucionar mi perdición» (p. 31 ). Al tratarse de una aventura 
intelectual, su desarrollo se decide en intercambios de palabras: 
-Haga como que me ha conocido siempre -me dijo aquella 
mujer sentándose a mi lado. 
Entonces yo rematé la suerte diciéndola: 
-¿Qué tal desde la última travesía, amada mía? 
-Tú siempre igual -me respondió ella-, sin saber dónde 
estás nunca, tirando coronas al mar. 
-¿Notas que estoy extraviado? Pues reténme. 
-Todo lo tengo guardado en la caja fuerte del barco (p. 31 ). 
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Pero los diálogos de la novela no son ejemplo de comunicación, 
sino de lo contrario. Los hablantes cruzan frases sin que éstas 
lleguen a su destino y, así, las palabras demuestran su ineficacia. 
El hombre conocía la realidad a través del lenguaje, pero ahora 
eso ya no es posible. Después de comprobar la soledad a que se 
ven condenados los humanos con tal fracaso, el individuo toma 
conciencia de la imposibilidad de que sobreviva lo afectivo. 
Otros modos de aliviar la pérdida se mencionan en el texto. 
«Seguía buscando mi crimen, lo único que me amenizaba el re-
cuerdo de haber vivido ya treinta y cinco años como un hombre 
perdido. Sólo sabiendo el crimen que cometí me encontraría a 
mí mismo. Sólo el crimen centra» (pp. 27-8). El remedio criminal 
requeriría más espacio del que le podernos dedicar aquí, porque 
nos parece un aspecto enormemente sugestivo no sólo de esta 
obra, sino del conjunto de la producción ramoniana. Pero todavía 
restan vías para mitigar la carencia que define su personalidad: 
<<Llegué a opinar que el susto es el único sentido orientador de 
la vida. / Los imposibles más estrafalarios surgían como medicina 
de la perdición; vivir de ombligos prestados, ponerse pantallas de 
quinqué en la cabeza, tener los ojos de las hormigas para ver lo 
ultravioleta, cte.» p. 52). Este susto dista mucho del miedo al que 
conjuran sus burlas de humorista literario y consiste, en nuestra 
opinión, en la sorpresa que destruye la rutina cotidiana y empo-
brecedora 2\ De ahí sus salidas de tono o sus alucinaciones, ver-
daderos retazos de sueño vertidos en una narración en la que se 
han visto obvios lazos con el surrealismo 26. 
Gómez de la Serna juega con la identidad de los poseedores 
de la perdición, y lo mismo la atribuye en particular al personaje 
con quien recorremos el infierno contemporáneo, como la consi-
dera característica del conjunto de la humanidad: «El hombre co-
lectivamente va a la perdición y sólo la salvación individual que 
yo intento entre pequeños negocios y gastos es lo que vale» 
(p. 38). La artificiosa y, al cabo, imprecisa diferencia sirve para 
2' En este sentido pueden leerse algunos diálogos de ¡Rebeca!: «Iban ya de-
masiado lejos en su deseo de tocar la evidcncía inesperada fuera de los caminos 
idiotas de la lógica)), p. 57. 
" C. Nicolás lo señala en Ramón y la greguería. lvlorfología de un género 
nuevo, Madrid, Publicaciones de la líniversidad de Extremadura, 1988, p. 33. Ni-
colás considera que El incongruente, ¡Rebeca! y El hombre perdido son las mejores 
novelas del autor, llenas de un ranwnismo con tintes emotivos y patéticos y, en 
el caso de las dos últimas, dararnente en la estela de la corriente francesa. 
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afirmar la calidad de símbolo que tiene el protagonista. En cuanto 
al afán de superar el problema, ya veremos los mejoes frutos de 
tales megocios», pero en vista de la muerte final tendremos que 
mostrar bastante cautela con su implícito optimismo. 
A pesar de todos los esfuerzos por reparar el extravío, el pro-
tagonista termina por asumir el carácter ineluctable de su «per-
dición». Ello ocurre a lo largo de toda la novela y ya en su inicio 
encontramos asertos como: «Todo esto quiere decir que me pierdo 
más cada día que pasa y que sin depravarme lo que hay que 
hacer es acabar por perderse en absoluto>> (p. 42); pero lo mismo 
cuando El hombre perdido toca a su fin: «Desde que he encon-
trado que lo que hay que hacer es perderse he renunciado a 
buscar lo inesperado» (p. 210). Adviértase que la expresión em-
pleada en los dos fragmentos es casi idéntica. La distinción está 
en el pasaje del libro en que aparecen. Así nos muestra cómo 
construyó la historia Gómez de la Serna. No avanza en ninguna 
dirección, no hay un progreso del comienzo al cierre. Al llegar a 
él lo que descubre el lector, tan perdido como el personaje cuyas 
andanzas ha seguido, es que el panorama permanece invariable. 
El laberinto, en rigor, es un círculo y, por eso, no tiene escapa-
toria. De la última cita queremos subrayar, además, cómo echa 
por tierra un remedio aludido. Lo «inesperado» representa a aquel 
«susto» y, al renunciar a sus virtudes, acaba con la alternativa 
que allí había abierto 27 • 
EL CONCEPTO DE BÚSQUEDA 
El escritor empleaba el verbo «buscar» en uno de los textos 
reproducidos, y en el más cercano hablaba de «encontrar». Los 
27 De las diferencias entre las novelas más «nebúhcas)), la que comentamos 
y ¡Rebeca!, destaca la postura de ambas ante la «perdición». Mientras que en la 
entrega de 1947 éste es un aspecto capital, como queda expuesto, en la obra de 
1936, el tema sólo se muestra conforme transcurre la historia. Sobre todo a patir 
el capítulo XXVII, que empieza: «Perdido, cada vez más perdido en este tiempo 
de perdición en que parece como si en la tierra no hubiese ni caminos ni pue-
blos», ¡Rebeca!, p. 108, y en el capítulo XXXIII, donde no sólo se habla de «la 
bebida suprema del estar perdido», p. 135, sino que hav un párrafo como el si-
guiente: «¿Se perdía cada vez más?», p. 137. Pero, al contrario de lo que ocurre 
con la «búsqueda)), todavía no es una cuestión fundamental en la escritura de 
Gómez de la Serna. 
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dos son conceptos que complementan su teoría de la perdición, 
y explican el volumen todo, porque las acciones que desar;olla 
el personaje, fundamentalmente, son búsqueda y encuentro. El es 
un «buscador», aunque prefiera otra forma: «Entrábamos en nues-
tros silencios como pesquisantes» (p. 35) y luego modifica sobre 
la misma raíz: «Todos amanecen para preguntarse: «¿qué hacemos 
para engañarnos hoy?)) Eso y el crimen que se comete todos los 
días -diversión y crimen- es lo que me hace ser el pesquisa 
interminable» (p. 179). Importa también el adjetivo «interminable», 
que corroboraría la hipotética imagen del círculo expuesta antes 
y anunciaría la falta de solución del enigma. 
Pero antes de continuar y a fin de apreciar mejor la trascen-
dencia de esta vertiente de El hombre perdido quizá convenga 
aludir a ¡Rebeca!, texto que en este aspecto es un antecedente 
directo. Si la «perdición» domina el libro de 1947 y la «busca» en 
él sólo tiene sentido en relación con ella, en ¡Rebeca! la búsqueda 
significa el centro de la narración y, como tal, es válida por sí 
misma. Eso ocurre desde los primeros párrafos: «Todo eso lo sabía 
Luis de antemano y su vida era la peripecia de cosas así más el 
desconcierto de estar buscando siempre el amor por el desierto 
de los saleros» 2'. Evidentemente esta busca crucial para el prota-
gonista tiene un objetivo claro: la mujer a quien llama desde el 
título. ¡Rebeca! supone una pesquisa del amor, empresa de afir-
mación vital que será culminada con éxito. La riqueza de fórmulas 
que se emplean para expresar la indagación revela hasta qué 
punto este aspecto es clave en el desarrollo de la historia. Ramón 
dice: «Rastreaba la mujer en medio de todo» 29: «Estaba bajo el 
ensañamiento del deseo de capturar la muestra del cosmos, lo 
que pudiera servir de reclamo en el escaparate de haber vivido» 30; 
«Indagaba, que indagar en estas cosas crea la novela» 31 y llega 
hasta un radical «escarbar en sí mismo que era el mal por el que 
se le hacía aquel agujero en la pierna izquierda que le tenía pre-
ocupado» 12• Junto a la busca de la mujer, encontramos otra com-
28 ¡Rebeca!, p. 7. La «búsqueda» ya aparece como elemento generador del 
discurso en una «novela» de El novelista, la citada arriba El inencontrable, donde 
leemos, p. e., «Su día había sido un día típico de buscador...», p. 208. 
29 ¡Rebeca!, p. 68. 
JO [bíd., 124. 
31 lbíd., p. 177. Repárese en la crucial referencia «metaliteraria». 
Ibíd.,p.195. 
- 34-
ESCRITURA PARA EL TÚ'IEL (ACERCA DE El HOMBRE PERDIDO) 
plementaria, pero menos desarrollada, de carácter existencial y que 
es la que prospera en El hombre perdido, Luis aspira a tener cer-
teza de haber vivido: i<Su crisis de buscador de Rebeca le hacía 
buscar aún el coágulo que fuese la señal de haber vivido» 33 • 
Conviene regresar a nuestro relato. Para empezar con los ob-
jetivos que persigue el buscador, debemos atender a sus interro-
gaciones. Él dice: «Me he hecho todas las preguntas y todas las 
respuestas y no dejaré de hacérmelas mientras viva» (p. 40). No 
desvela entonces a qué se refiere en concreto, pero más abajo 
aclara su postura: «No contestaba a ninguna de mis preguntas. 
"¿Cómo acercarse más a Dios?" "¿Cómo librarse de morir dema-
siado pronto?" "¿Cuál es el destino para quedarse tranquilo y 
quieto?"» (p. 189). Diversos críticos han advertido el trascenden-
talismo que impregna la época final de la trayectoria de Ramón 34 
y esa tendencia podría ayudar a entender la aparición de la divi-
nidad en una obra que, por otra parte, no prodiga tales ref eren-
cias. La muerte, en cambio, sí es un viejo tema de sus textos y, 
como vimos, el enemigo último contra el que se alza la pluma 
ramoniana. En medio de la angustia que comporta la modernidad, 
este autor aspira a la captura de la quietud. Quizá apunte ahí 
una queja interior que nos ofrecería su mayor enseñanza, una 
lección de supevivencia. 
Ahora bien, lo que más quiere encontrar el buscador es a sí 
mismo. El prólogo de la primera edición, del que hemos tomado 
el lema de nuestro trabajo, aquilata la importancia de este ideal: 
<<La vida y la novela son una ilusión de encontrarse uno a sí 
mismo» 35. Convendría apuntar la sugerente ambigüedad de un tér-
mino como «ilusión», a medio camino entre la fantasmagoría más 
vana y el propósito más elevado. Debe repararse, por otro lado, 
en la habitual identidad ramoniana entre vida y escritura. Ya en 
la novela, se encuentran varias alusiones a la faceta existencial 
de las pesquisas del «hombre perdido»: «me he encontrado entre 
los naipes que el juego se juega en una noche» (p. 41 ), «¿por qué 
33 !bid., p. 85. 
34 Vid. F. Ynduráin, «Dos inéditos de Ramón Gómez de la Serna. Ramón y 
la novela», en R. Gómez de la Serna, Museo de Reproducciones, Barcelona, Destino, 
1980, p. 24; A. Martínez-Collado, «Introducción» a R. Gómez de la Serna, Una teoría 
personal del arte. Antología de textos de estética y teoría del arte, Madrid, Tecnos, 
1988, p. 34. 
35 Prólogo a las novelas de la nebulosa», p. 7. 
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se me ocurno que durmiendo una noche en la guardarropía de 
la Ópera podría encontrarme a mí mismo?» (p. 118) o «Sólo sa-
biendo el crimen que cometí me encontraría a mí mismo. Sólo 
el crimen centra» (pp. 27-8). Los objetos permiten al buscador 
tener esperanza, pero son unos objetos muy significativos: los dis-
fraces teatrales son máscaras y los naipes introducen el azar. Más-
caras y azar resultan elementos de relevancia probada en su ex-
pedición de autodescubrimiento. No se olvide que el albur guía 
los pasos del personaje y que en buena parte de sus compañeros 
de viaje llevar careta es habitual. Por lo que respecta al «crimen 
que centra», no será preciso advertir que él no encuentra tal re-
medio, pero sí interesa resaltar la imagen espacial del «centro», 
el «hombre perdido» es lo mismo que el «hombre descentrado», 
individuo que carece de su punto de referencia, o dicho de otro 
modo, el hombre del siglo XX, que no encuentra su lugar en el 
mundo que él mismo ha creado. 
También quiere hallar a la mujer, «yo precisamente ando des-
olado por encontrar una mujer que me llene», y explica «En mi 
vacar -por estar vacante más que por estar en vacaciones-» 
(p. 187). Gómez de la Serna se suma a los autores que han escrito 
del vacío que afecta al hombre contemporáneo, por ejemplo Ro-
bert Musil en El hombre sin atributos, Samuel Beckett en El In-
nombrable o Albert Camus en La caída. El fragmento de Ramón 
no desarrolla la metáfora dado que está al servicio de la «perdi-
ción», y sólo en relación a ella hay que entenderla. La leve nota 
de humor que introducen esas «vacaciones», paronomasia de cierta 
inocencia, suaviza el declive de un personaje que se equivocó al 
creer que «La mujer es lo que contesta algo al enigma» (p. 62) o 
al seleccionar a las numerosas candidatas que desfilan por su vida. 
Menos precisas son otras recompensas que persigue su inda-
gación por el mundo, y sin embargo, todas habrán de aportar al 
«hombre perdido» la seguridad que le falta y su entorno, al ser 
esencialmente una mentira, le niega: «Yo me presto a todo y 
busco beligerancia en las toallas y en todo lo supuesto y suponible 
porque sólo así se logra encontrar algo que no sea la hipocresía 
que mata la lentitud que le deja todo a la muerte» (p. 33) 36• Con 
16 Ya en ¡Rebeca! documentamos esta tenencia: «No quería vivir la mentira 
y no aceptaba ninguno de los ofrecimientos de mentira que le hacían los ofrece-
dores», p. 120. 
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ello nos proporciona otra característica más de la realidad co-
etánea que rechaza, es decir, su falsedad. 
Lo verdadero será un punto fijo en la trayectoria del hombre: 
«En la antesala de la fría noche y la fría muerte del gran ante-
andén me parecía que iba a presentir lo que buscaba, ese algo 
anclado en la vida que he buscado por tantos caminos» (pp. 93-
4). Del sustantivo «caminos» deducimos que el libro, como tantos 
de la tradición literaria, se forma con un caminar, en él el hombre 
viaja para dar fe de vida y propiciar la literatura. Esta movilidad 
contrasta con la causa que origina la peregrinación: «¿Sigue sin 
encontrar un asidero en la realidad?» (p. 127). Más abajo, al con-
firmar el desasimiento de protagonista, Gómez de la Serna afirma 
el misterio consustancial a su obra y especialmente a la «nebu-
losa»: «Siempre he estado desasido de la vida, pero una mano me 
ha sostenido en vilo sin dejarme ir al fondo arrastrado por la co-
rriente del gran río» (p. 165). Ahora bien, esta ayuda desconocida 
no es la panacea a sus preocupaciones, porque no le proporciona 
la certeza anhelada. «Sólo encontrar el barco escondido en medio 
de la ciudad seca como escapado al puerto me lograría convencer 
de que vivía la vida» (p. 29). Eso es lo que realmente quiere saber 
el «hombre perdido», el ser de ficción no está seguro de que su 
existencia sea legítima: «Continuaba vivo en mí, vivo como nunca, 
el afán de encontrar algo convincente que me asegurase de haber 
vivido» p. 32). La línea divisoria entre lo ficticio y lo real, vida y 
literatura, es demasiado débil en Ramón 37 para que dejen de plan-
tearse estas cuestiones. 
Pero el propio interesado sabe que su busca, a la postre, no 
tiene objeto, pues en una de las frecuentes ocasiones en las que 
habla del tema dirá: « Vale la pena vagabundear y ser viudo de 
todo como yo lo soy si se busca lo que no hay, lo que no es 
una de esas cosas miserables que los demás tienen acaparadas, 
sino la ausencia de la corbata y del bastón» (p. 135). Además de 
una nueva y notable metáfora para representar al «hombre per-
37 Víd. C. Ríchmond, «Una sinfonía portuguesa ramoniana (Estudio crítico 
de la Quinta de Palmyra)>>, ob. cit., p. 35. donde se insiste en el carácter autobio-
gráfico de parte de su obra. a la vez que Ramón transforma en «literatura» su 
vida; M. González-Gerth, ob. cit., p. 161, llega a sugerir que en El hombre perdido 
el escritor se ha presentado él mismo; cfr. E. G. de Nora, La novela española 
contemporánea (1927-1939), Madrid, Gredos, 1973, p. 149, quien ve en este aspecto 
un elemento negativo: «una conciencia saturada de literatura». 
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dido», «viudo de todo» 38, el carácter ilusorio de toda la aventura 
no requiere glosa. La suya es una derrota anunciada y la com-
parecencia del hado en algunos momentos: «Eso me daba prisa 
para encontrar mi destino» (p. 147), no parece casual. 
Por último, hay una fórmula que resume el sentido de todas 
las búsquedas anteriores: (<¡He dado tantas vueltas para saber a 
qué atenerme!» (p. 45). Es una síntesis un tanto vaga, pero enuncia 
con acierto que estamos ante una lancinante falta de orientación. 
En otro lugar se apunta una posible causa: «yo que no intrigaba 
por nada, yo que sólo sabía ganarme la vida y vivir al día, no 
sabía a qué atenerme por querer tener la certidumbre pura de 
adónde lleva la calle prolongada hasta el infinito)) (p. 52). Como 
adelantábamos en el párrafo anterior, la empresa se dirige hacia 
una meta que no existe, una meta imposible como «el infinito». 
La busca, pues, no cuenta con otra finalidad que ella misma. 
En dicho contexto, la tentación de no indagar nada que le 
asalta en el Luna Park no hay que valorarla como una muestra 
más del mal del siglo que supone la incongruencia 39, y en el que 
no le importa caer en otros pasajes de la narración: «el Luna Park 
me empujaba a seguir viviendo y a no seguir buscando, ya que 
allí se encontraba vital como en ningún sitio todo el anonidismo 
humano. / ( ... ) Todo el ideal debía consistir en tomar un refresco 
con paja -paja larga en botella larga- y lo demás era conside-
rado tontería» (p. 7 4). Quizá no sea demasiado arriesgado proponer 
que el sentido de la declaración responde a un brote de autocrí-
tica por parte del novelista, quien sería consciente de las aguas 
demasiado pretenciosas, en que se podía adentrar la obra. 
EL SENTIDO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE 
Ramón trata continuamente de la vida 40 en El hombre perdido. 
Y es curioso comprobar cómo la define en términos similares a 
38 En El hombre de alambre, ob. cit., Gómez de la Serna dirá: "Había llegado 
a ser huérfano de todo», p. 30. 
39 R. Gómez de la Serna, El incongruente, ed. cit., p. 37; Automoribundía. 
l 888- l 948, Madrid, Guadarrama, 197 4 ( 1., ed., 1949), p. 722. 
4° Cfr. R. Gómez de la Serna, El novelista: "La vida tiene una unidad com· 
pleja, precipitada, revuelta que había que intentar dar en su propia tesitura», 
p. 117. 
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los que aplicábamos a la «búsqueda>>: «La mayor emoción de la 
vida, mezcla de viaje, noche y reexpedición estuvo en aquella sala 
de facturación de no sé qué punto del globo, pero ella fue la 
verdadera capilla en que se me aclaró la base del vivir, lo que 
es estar sobre la faz de la tierra, lo que es ser invitado por la 
corriente de aire frío al viaje vagabundo» (p. 121 ). 
El movimiento es consustancial a la vida y él señala: «Precisa-
mente mi único juego para conseguir algún acopio de vida fue 
siempre contentarme con entrar y salir en lo que está al margen 
de los pazguatos» (p. 46). Contemos o no con la busca que nos 
ocupaba arriba, otra parte de la historia explica el desplazamiento 
continuo del protagonista, esto es, el que la existencia sea conce-
bida como deambular sin tregua. Esa puede ser una de las imá-
genes más destacadas de un volumen que ha sido ilamado «la 
novela de la imagen continua, del supremo extravío imaginativo» 41 • 
En idéntico sentido puede considerarse la siguiente, con su veta 
de risueña autocompasión: «El emigrante chocho que uno es» (p. 68). 
El escritor recurre con frecuencia a las metáforas del viaje, 
pero a diferencia de la citada, conllevan una carga trágica que 
en algún momento nos recuerda aspectos de la literatura barroca: 
«Yo seguía comprendiendo el regreso al revés que es la vida, la 
risa de desaparecidos que debíamos de tener y el teatro de des-
aparecidos que debíamos ir a ver ... Teatro de desaparecidos en 
un gran teatro que se podría llamar el Teatro de la Desaparicióm> 
(p. 40). Incluso se refiere posteriormente al «trayecto entre pila 
bautismal y entierro» (p. 135), pero las consecuencias morales son 
diferentes de las que se extraían en la edad áurea. La fatalidad 
en el Ramón de El hombre perdido sólo tiene un corolario, la 
falta de sentido de la vida: «Por eso es bárbaro querer igualitar 
la vida, que ni en su azar llega a tener sentido» (p. 127) o su 
absurdo: «Mi hermaao tenía menos idea que yo de que la vida 
es un absurdo, pero cuando estaba conmigo abundaba en mis 
ideas y me era fácil influirle» (p. 136 ). 
Pero todavía hay algo que decir de la trashumancia a que se 
ve abocado el hombre. A la falta de reposo físico, corresponde 
una ausencia de quietud en el ánimo. Su personaje es un vaga-
bundo, y al mismo tiempo: «Soy el hombre que se tragó un ro-
41 G. de Torre, «Cincuenta años de literatura» en Ramón en cuatro entregas 
(3), Madrid, Museo Municipal 1980, pp. 11-32, pp. 21-2. 
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sario y por eso mi religión es una inquietud viva e impaciente» 
(p. 40). La inquietud se llama así «angustia» o «inseguridad», pero 
la raíz es la misma, una desesperación última tras la que a duras 
penas se oculta «la verdad fulminante e inmunda de la vida» 
(p. 24). Con semejantes premisas el nihilismo ha de acompañar 
una concepción de la vida que sólo termina de aclararse junto a 
la muerte. 
Además de Gonzalo Herreros, el protagonista tiene otro amigo, 
un filósofo calvo. A él le hace llegar su curiosidad de saber «por 
qué estamos aquí y a dónde vamos a paran> 4'. La contestación 
está teñida del humor, a veces un poco negro, que tanto practi-
cara en otro tiempo Gómez de la Serna: «Hombre, a parar -me 
dijo con su sorna habitual- a parar... a la muerte ... Pero tiene 
usted razón, deberíamos saber antes algo más del misterio de la 
vida» p. 116 ). La actitud de echar mano de la risa en cuestiones 
tan solemnes no es extraña en el autor de El novelista, y él la 
explica en su análisis del «Humorismo» 43 como rasgo de toda la 
literatura española, es el «reír por no llorar» de Quevedo o Larra. 
De las alusiones funerarias del libro, alguna con pretensiones 
de inmortalidad: «Busco ( ... ) Algo en lo que grite el pitido inmortal 
que no está sino en ese silbido en que se reúne la vida y la 
muerte)) (p. 43) 44, destacan unos cuantos recursos con los que el 
,,hombre pcrdídrn1 habrá de consolarse. «La infidelidad de la mujer 
es el único consuelo de tener que morir, porque sería imposible 
resistir la muerte si no dudásemos de alguna manera de la vida» 
(p. 38). La actual postura ante el amor de Gómez de la Serna 45 
da cuenta de su resignada manera de enfrentarse a la realidad. 
42 Vid. las razones del sarcasmo que aparecen en el comentario sobre esta 
expresión hecho en el «Prólogo a las novelas de la nebulosa,,: «¿Dónde vamos a 
parar? No me gustó nunca hacer esta pegunta v ahora después de escribirla me 
parce más absurda. Vamos a parar aquí mismo, a la gusanera de este barrio y 
por eso es más sin solución el problema y sólo lo que podamos conseguir aquí 
mismo es factible", p. 10. 
R. Gómez de la Serna, lsmos, ob. cil., p. 219. Vid. a este respecto F. Ponce, 
Ramón Gómez. de la Serna, !vfadrid, Unión Edítodal, 1968. p. 95. Allí insiste en la 
trascendencia de la muerte para entender la obra, pero unida a la idea del amor. 
44 Aunque a la postre se renuncie en ¡Rebeca' a la idea de la inmortalidad, 
no faltan en ella algunas alusiones en ese sentido «él no perdía esa obsesiónpor 
la mujer que era lo único que vencía la muerte», p. 17, o «Rebeca sustituiría a 
la muerte en vida», p. 104. 
4
' Cfr. R. Gómez de la Serna, ¡Rebeca!: «No quería otro absoluto que el del 
amor porque de haber algún absoluto sólo era ése, como base de elevar la co-
participación de la vida,,, p. 202. 
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La negatividad del remedio hace que debamos considerarlo muy 
inferior al siguiente, que, por otro lado, tiene la humildad de lo 
posible: «¡A lo mejor esa jaula vacía de un loro que tiene la mujer 
de traje rojo me daría el contacto con la realidad que busco para 
no morir en vano!» (p. 95). Ramón no se muestra propenso a ima-
ginar fantasías inmortales, pues su compromiso con la vida es de-
masiado completo, pero sí desea una especial intensidad en su 
trazo vital que, al menos, afrente a la invencible muerte. 
LA IDENTIDAD DEL TIEMPO 
Dicha intensidad no consiste sólo en el trato con las cosas ahí 
apuntado, además, supone acentuar el valor del paso del tiempo. 
El escritor responde ante él de dos formas, con el intento de apro-
vechar el instante hasta el límite: «En los días de desesperación 
del presente, quito horas al sueño como despojando a la muerte 
antes de que ella me despoje definitivamente -¡la gran usurera!-
y aprovecho el vivir como si fuera a morir pasado mañana. Es 
lo único que le queda como resarcimiento y venganza, al hombre 
perdido del presente» (p. 154). Y también contesta con la aguda 
conciencía de su desbocado paso. Gómez de la Serna disfraza la 
consunción humana con neologismos: «Existen los gaumerios al-
rededor nuestro, los gaumerios que son unos corpúsculos que con-
sumen nuestro tiempo, el tiempo de que nos vamos desesca-
mando, el tiempo que vemos desoladamente cómo vamos 
perdiendo» (p. 50); o con metáforas vegetales (no se olvide que 
la flor es símbolo de la fugacidad): «todo momento que pasa tiene 
su esqueleto como la hoja que se mira al trasluz ¡y se van per-
diendo los momentos sin verles el esqueleto!» (p. 98), pero estas 
tretas apenas sirven para dejar constancia de la irreparable huida 
del tiempo. Una observación más hay que hacer al respecto. El 
hombre «pierde» su tiempo, la coincidencia léxica con el hombre 
«perdido» no es casual y apunta a la trascendencia del problema 
temporal en la circunstancia difícil del hombre contemporáneo. 
Pues bien, a pesar de saber qué hacer con él, Gómez de la 
Serna a la hora de definir el tiempo se limita a expresar su estu-
pefacción: «La identidad del tiempo es de lo más desconcertante 
porque vivimos lo que ya está muerto» (p. 51 ). En cambio, cuando 
abandona lo seudofilosófico para descender a los predios de la 
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vida diaria, el autor se apropia de la escasa seguridad que permite 
su contexto: «-Mi última deducción es que la vida es volver a 
casa a las nueve de la noche. / -¡Hombre! ¡Qué novedad! ¿Y eso 
por qué? / -Porque ése es el mayor resumen de que se vive, de 
que se tiene un día más y de que probablemente se comenzará 
el próximo» (p. 127). Lo elemental y casi perogrullesco de la apre-
ciación certifica las limitaciones de la condición humana en su 
afán por conocer. El hombre apenas cuenta con la sabiduría del 
«día siguiente». 
Vemos cómo Ramón está angustiado por el tiempo que fluye 
y, sin embago, siente el peso de su vacío: «Todas esas cosas que 
entretienen el día vacío, lleno de ahorcados de su corbata» p. 178). 
El resultado es ejemplar de los conflictos con que vive el perso-
naje. Por un lado, lo encontramos angustiado a causa de la pér-
dida temporal; por otro, busca terminar con el permanente fluir. 
Hasta existen lugares especializados en estas labores, el citado 
Luna Park: «Allí se celebraba el crimen científico y progresivo de 
matar el tiempo y en los tiros al blanco se tiraba contra las horas 
pensionales y contra el alma de las dueñas de pensión» (p. 72). 
La contradicción sólo se mitiga si pensamos en la fuga de la re-
alidad que termina por plantear la obra, una huida definitiva pre-
cedida de otras parciales, pequeños suicidios previos de una con-
ciencia demasiado lúcida para poder seguir soportando el oficio 
de vivir. 
Pero el pensamiento ramoniano sobre el tiempo en general hay 
que relacionarlo con lo que opina el protagonista acerca de su 
época, «ese tiempo de perdición» 46• En los pasajes más ecuánimes 
se contenta con nombrar el tiempo de igual modo que al hombre: 
«Muchas veces dejo sin cuerda al reloj porque estoy extenuado y 
porque no merece que uno se esfuerce en que continúe un 
tiempo tan desorientado» (p. 66). Pero generalmente su pluma se 
muestra más acerba y la razón principal de crítica es la falsedad 
que ve alrededor: «Me alejé mirando con desprecio aquella mentira 
colectiva, digna de un tiempo en que todos se engañan por 
grupos>> (p. 32). Así llegamos a la insalvable falta de acuerdo entre 
el «hombre perdido» y su entorno, una distancia que lleva a Ro-
46 Ibíd., p. 108. Este es un aspecto de la temporalidad especialmente cuidado 
en ¡Rebeca! Allí se habla, p. e., de la «insegu1idad recalcitrante de su época», p. 122. 
No se olvide que la conflictiva circunstancia histórica que rodeó a esta obra de 
1936 propiciaba tales reflexiones. 
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dolfo Cardona a hablar de quijotismo 47 en él. Al tespecto, algunos 
críticos han leído el volumen como la metáfora de las dificultades 
humanas en el siglo XX 4 \ 
EL ÉXTASIS DE LOS OBJETOS Y EL LENGUAJE 
Hasta aquí la unammidad que planteábamos al princ1p10 de 
nuestra exposición. Al fin la suma de las amenazas comentadas 
consigue extraviar al hombre. Sólo queda una presencia que le 
sirva de apoyo incondicional, los objetos 1". Estos son cada vez más 
autónomos confome se asienta la edad contemporánea y si te-
nemos en cuenta que se ha relacionado de forma estrecha a 
Ramón con la «caótica acumulación moderna»'', no resulta del 
todo incoherente que berenjenas (pp. 98 ss.), paraguas (pp. 203 s.), 
aperitivos (pp. 192 ss. ), escobas (p. 80) o tallarines (p. 29) pasen 
a ser los acompañantes más positivos del periplo aquí reseñado. 
En realidad, ellos constituyen el único antídoto verdaderamente 
útil: <<Yo sabía qué copa sin fondo era la del aperitivo, pero sólo 
ese brebaje calmaba mi inquietud de no saber, de ver bajo una 
hora tan meridiana un mundo sin ideal y sin pensamiento» (p. 193). 
Por ejemplo, la berenjena, elegida al «azar» (p. 158) , de-
muestra la importancia de la personificación de los seres inani-
mados al afirmar: «Soy lo que soy plenamente, como un arma 
contundente para la imbecilidad de no comprender la vida» 
47 R. Cardona, Ramón. .4 sludv of Gómez de la Serna and Iris works, New 
York, Elíseo Torres & Sons, 1957, p. 61. Me señala el profesor R. Cai·dona que, 
al recibir este libro Gómcz de la Serna, el escritor destacó lo acertado de tal 
idea. 
48 J. L. Rodríguez de la Flor, ,,Introduccióm, a R. Gómcz de la Serna, Pe-
queíios relatos iluslrados, Madrid, Ediciones de la Torre, 1987, p. 22; A. del Rey 
Briones, «Ramón y la novela», Ínsula, 502 ( 1988), pp. 17-8, p. 18 a. 
49 R. Chaccl, «Pensábamos entonces», Revi.11a de Occideme. 7-8 (1981 ), 
pp. 188-19 5 p. 191. 
so L. Spitzcr, «La enumeración caótica en la poesía moderna". Ligüís1ica e 
historia !ileraria, Madrid, Credos, 1974, pp. 247-291, p. 288; J. E. Cirio!, El mundo 
del objeto a la luz del surrealismo, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 58. 
51 E. Frutos, «Ramón en el Retiro", El No1iciero Universal, 19-12-1961. 
Conviene recordar declaraciones de principios inamovibles en su trayec-
toria: ,,¡Abolir lo mejor que hay en la vida: ... ¡l\o hav que abolir el azar! 
¡1\o!»,¡Rebeca!, p. 77. Referencia que ha de recordar el poema de Mallarmé, «Un 
Coup de Dés», al que, sin duda, homenajea Ramón. O. Paz ha hecho sugerentes 
consideraciones acerca de esa composición en /,os hijos del limo, Barcelona, Seix-
Barral, 1987 (l.' ed., 1974), pp. 159 s. 
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(p. 101 ). Con ellos el escritor dice <<intimar» p. 103 ), pues poseen 
el don de ser compañía: «La escoba es la gran compañera de las 
miradas, la gran consoladora de la distracción del solitario» p. 80). 
La soledad del «hombre perdido» sólo tiene alivio en la cordialidad 
de los objetos 51, una cordialidad especialmente puesta de mani-
fiesto en las reuniones de cosas que son los museos: «Me intere-
saba lo no político de la vida y buscaba uno de esos museos se-
cretos que no tienen que ver nada con los millonarios y que 
tienen una cordialidad salvadora» p. 205) 54. Hasta tal puntü' 
ocupan un lugar destacado en el libro que uno de los innumera-
bles objetivos que persigue el protagonista es «la novela de detrás 
de las cosas» (p. 107). Con todo, el escudo protector que prepara 
Ramón con dichos elementos no será suficiente para eliminar la 
perdición y la prueba de su fracaso es que la serie de museos 
en las páginas finales 55 no basta para evitar el desenlace. 
La «nebulosa», vislumbrada entre bromas y veras en El incon-
gruente y de cuyos peligros nos habla El novelista, no alcanzó a 
expresarse plenamente en esa obra tan cercana a El hombre per-
dido que es ¡Rebeca! La razón es que, a pesar de que hable el 
narrador de la esperanza perdida de Luis 56 o de que emplee ex-
presiones como «más indeciso que nunca» 57, «más triste que 
nunca, más desesperadrn> 58, semejantes comentarios tan sólo sirven 
para hacer la llegada del amor más sorprendente y eficaz. La 
única vez que aparece el sintagma «hombre perdido)) 59 en ¡RebecaJ 
es cuando ya la amante suprema, Leonor, ha entrado en escena. 
El amor termina por vencer a la perdición y, por tanto, a la «ne-
bulosa»: «El amor está lleno de la tristeza de perderse, pero no 
51 En ¡Rebeca! esto es así hasta el punto de que la mujer buscada se aparece 
al amante en forma de «tetera azul», pp. 19 ss. Añádanse las consideraciones sobre 
el tapiz, p. 74, o el paraguas, p. 96. Este último también consolará al «hombre 
perdido». 
'
4 La revelación de la dama en ¡Rebeca! está ligada al museo, vid. capí-
tulo XV, pp. 65-6. 
55 «Nunca había querido suponerme ese Museo de la decapitación», p. 201; 
o «Había acertado su nombre y podía pasar al Museo de los Armarios de luna», 
p. 206. 
56 «Ya podía ser dadivoso y falso con aquella mujer puesto que había perdido 
la esperanza de Rebeca», ¡Rebeca!, p. 156. 
57 Ibíd., p. 193. 
58 Ibíd., p. 209. 
59 lbíd., p. 214. 
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hay otro camino para recobrarse» 60• La eufórica tensión del final 
de esa novela ratifica la esperanza de una victoria que, con el 
tiempo, vendrá a desmentir un vagabundo muerto en los 
descampados del ferrocarril, una historia laxa, desanimada, la «ne-
bulosa» al fin. Es decir, un punto de llegada que anunciábamos 
al comienzo, «la evidencia de que el hombre, en definitiva, vive 
perdidamente perdido» 61 • 
Sólo la existencia del libro El hombre perdido se alza contra 
el nihilismo de las consideraciones aquí reproducidas. En ¡Rebeca!, 
Gómez de la Serna comenta que «La vida sin novela no tiene 
ningún interés» 62, pues bien, con su salida de 1947 lo que ha 
hecho es dar interés (o mejor, dar razón de ser) a una vida que 
antes carecía de esa cualidad, precisamente al hacer del vacío una 
narración. No podía ser de otra manera en un literato «puro» 63, 
poseído por un memorable frenesí creador "4, en en su obra «de 
la exacerbación estilística» 65• el lenguaje se convierte en el verda-
dero protagonista de la obra 66 y la respuesta salvadora a la ca-
tástrofe que nos ha contado. Podrá él mismo descreer en algunos 
tramos del relato sobre la validez del instrumento, pero los lec-
tores saben que la soledad, con las historias, hiere menos. Termi-
namos con el comentario más lúcido que se haya hecho sobre la 
cúspide de la narrativa ramoniana 67: 
This novel, with its chaotic conglomeration of words, asks 
the question, «What is real in life?» It seems as if Ramón in 
answering it had been inspired by this thoght from the Upa-
nishads: 
The sun set, the moon obscured, the fire dead, 
what light illumines the man? 
Speech illumines him. It is by the light of words 
that he moves or is still. 
60 Ibí.d, p. 218. 
61 «Prólogo a las novelas de la nebulosa», p. 13. 
62 ¡Rebeca!, p. 78. 
63 C. González-Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias. Memorias, Bar-
celona. Noguer. 1951. p. 99; G. de Torre, Las metamorfosis de Proteo, BE.AA., Lo· 
sada, 1956, p. 70. 
64 N. Dennis, «Cinco cartas inéditas de Gómez de la Serna (El alma en pena 
de Ramón)», Revista de Occidente, 80 ( 1988), pp. 7 -22, p. 22. 
65 G. Gómez de la Serna, Ramón (Obra y vida), Madrid, Taurus, 1963, p. 198. 
66 R. Senabre, «Ramón en pugna con el lenguaje», Ínsula, 502 (1988), p. 15, 
p. 15 b. 
67 R. Cardona, ob. cit., pp. 164-5. 
- 45 
          BLANK PAGE
